亚历山大：爱不上，恨不了

今天故事的主题是

「聊聊亚历山大」

2025-2026 赛季 NBA 大部分单项奖已经揭晓，目前尚未公布的重磅奖项仅剩下常规赛 MVP 、最佳阵容以及年度最佳教练等。其中最大的悬念，莫过于亚历山大能否蝉联常规赛 MVP 。

其实，在和约基奇、文班亚马的竞争中，高下已无需多言。在二当家杰威缺阵高达49场的情况下，亚历山大依然率队打出64胜18负的全联盟第一战绩。

按照评选传统，“联盟第一战绩+头号球星”的配置向来是MVP竞争中最坚实的护城河。况且，NBA刚刚将DPOY颁给文班，在此背景下，联盟很难会让MVP也花落其手；取得54胜的约基奇，在战绩层面则缺乏足够的说服力。目前应该考虑的是亚历山大能否蝉联常规赛MVP的问题。新的联盟第一人呼之欲出。

亚历山大的确厉害。在NBA漫长的历史长河中，只有三名后卫曾蝉联常规赛MVP：乔丹、纳什、库里，凭一己之力改变联盟格局和篮球潮流的先行者。而如今，亚历山大正站在通往神殿的门槛上。

以上是基于客观事实的讨论，并无刻意对亚历山大的出色作出过誉评价。而如果以一名90后球迷的视角去看，对亚历山大的评价大概就是6个字：爱不上，恨不了。

作为一名90后，我的篮球记忆始于2003年全明星赛——那个乔丹越过马里昂指尖、划破长空的后仰瞬间，将我彻底圈粉入坑。我见证过四大分卫的峥嵘，也曾在纳什与雷·阿伦的华丽球风中流连，并在2006年与将个人英雄主义演绎到极致的韦德相遇。在少年时代，心始终随着这些身影而悸动。说到这儿，脑海里可能已经回荡起各路英雄好汉800个名场面了。那时，对NBA的热忱几乎全部寄托于球星们毫无保留的个人表演；输赢带来的触动，反而没有一个扣篮、一个干拔跳投或一个片叶不沾身的crossover来得带劲。

进入10年代，少年长大，从青春期的自我中逐渐抽离。考上大学后，开始对个人与团队、输和赢的辩证关系有了朦胧的意识。看比赛的视角不再局限于少年时代对潇洒快意的单纯追求，比赛与球星的关系，有必要以更复杂的层次和意蕴去品鉴。

不得不提起一则往事。

2011年夏天休赛期，韦德、詹姆斯和保罗在巴哈马度假。彼时，詹韦在2011年总决赛中铩羽而归，二人当着记者面模仿诺维茨基带病咳嗽、并用球衣捂嘴的动作成了当时的名场面。为此作背书的是小牛队在随后的比赛中势不可挡，最终以4-2的总比分击败热火夺得总冠军，诺维茨基荣膺MVP。韦德奉献出总决赛舞台上最后的“巅峰个人表演”，而詹姆斯也将职业生涯中最具争议且最挣扎的几场比赛摆在了世界面前。

面对失利和铺天盖地的批评，韦德意识到球队之所以失败，是因为他和勒布朗在球权分配和战术地位上过于平均，导致詹姆斯在关键时刻产生犹豫和心理压力。而他在总决赛中对挣扎的詹姆斯态度过于强硬，曾在场上直接怒斥勒布朗，事后他认为那不是最好的领导方式，反而增加了詹姆斯的压力。韦德后来回忆，他私下找到詹姆斯，直言不讳道：“勒布朗，这是你的球队。我会在后面支持你。你不能再犹豫了，你需要成为那个带领我们前进的人，而我会根据你的风格来调整我的比赛方式。”他告诉詹姆斯，自己不想再听到任何关于“谁是领袖”的讨论，他愿意退居二线，让勒布朗毫无压力地发挥统治力。

韦德在自传《A Father First》中提到，他在快30岁时变得更加成熟，理解了为了夺冠必须“分享舞台”。后来的2012赛季，为了适应詹姆斯的打法，韦德主动减少了自己的进攻主导权，把“方向盘”彻底交给了詹姆斯。他也曾在更衣室和公开场合多次重申：“这是勒布朗的球队。”

而后两年发生了什么，不用过多赘言。

时至今日，我仍然无法理解，韦德是如何放下巨大的自我，在NBA巨星们惯常以“这是我的球队”自居的文化中作出以上选择。我私认为，这是记忆中关于个人魅力与领导力最动人的见证。这与少年时代那些关于桀骜不驯、潇洒快意的记忆截然不同，是有关球星强大与否更深层的认知。

如果以2003-2013这十年间的个人经历和视角来看亚历山大，很难发出“我爱上他了”的赞叹。在后卫中，我们可以惊呼于乔丹的神迹，醉心于科比的偏执和精准的进攻刀法，在AI、卡特、麦迪之间流连，甚至赞美布兰顿·罗伊的精妙走位。

比起上述各位，亚历山大少了许多记忆点。NBA专家Zach Lowe在播客中称：“SGA的伟大在于他的‘不可预测’。他可以在不投三分的情况下，用最古典的方式摧毁任何防守。”

看过乔丹和科比比赛的人，很难不产生如下疑问：哦，古典吗？比起同为198公分、精通中距离投篮和进攻脚步、并致力于在防守端摧毁对手的那两位又如何呢？的确，如果单纯以比赛美感来讲，对于吃过乔丹和一众风华绝代后卫们“细糠”的90后来说，很难对亚历山大产生过多的瞩目与情愫。

“你很厉害，但我见过比你厉害多了的，不止一个。”

“你很传统，可再传统也越不过我见识过的那些。”

这就是以一名90后视角来看，爱不上亚历山大的理由。但从另一视角来看，的确也恨不太起来。毕竟少年会长大，世界会变化。进入社会后，我们学会了在爱恨之间寻找第三种注脚。

变成打工人后，我们开始读懂掩藏在欢呼背后的磨合与默契。抛开球迷的狂热，试着用职业素养去审视亚历山大，你会看到一个极度冷静的职业标杆：情绪没有波澜，进化速度令人瞠目结舌，每一个工作环节都精准得如同精密仪器。他不张扬，却把团队利益置于首位；他善于利用规则，一心只关注工作结果。

这样的人，无论作为同事、同行还是对手，你都不得不向他投以由衷的尊敬。他可能不会让人特别喜欢，但也找不出什么理由对他报以恨意。

如果善于利用规则“造犯规”可以被视为黑点，那么科比在04-07连续三个赛季中场均罚球超过10次、通过虚晃（PumpFake）诱导防守者起跳从而制造身体接触的进攻技巧，恐怕也无从解释了。

少年长成打工人，少了年少的冲动和对美好事物极致爱恋的狂热，但也丰富了对社会运行形态的多方体悟。我们不能再仅以“黑白”去衡量周遭，而是理解“灰”的分量，学会去观察规则、认识规则、利用规则，乃至改变规则，这成了人生进程中的必修课。对于亚历山大，便不再会有过多的对立情绪，可以冷静评价一句：他真的还不错。

一起以有趣对抗无趣

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com